Gótica, Apostólica y Romana.

 Noemí, la niña gótica del quinto, la desganada, la que bosteza como si lo hiciera el mundo entero, anda por la casa arrastrando unas botas negras que pesan más que su porvenir, mirando con ojos de pez muerto la pantalla del teléfono y enderezando tres frases huecas para colgar en la red, porque ni estudia ni trabaja ni piensa hacerlo nunca, que para eso tiene la holgazanería en la sangre y el aire torcido de quien se sabe destinada a ser alguien por no hacer nada.


Se bautizó a sí misma como "Gótica, Apostólica y Romana" en su canal de YouTube, ese río turbio en donde los peces como ella no nadan, sino que flotan panza arriba, y cuyo título le da ínfulas de beata blasfema y monja calavera. Allí suelta letanías de bostezo, sermones de uñas pintadas y rezos profanos que no levantan más alma que la suya. Y la gente, que siempre tiene hambre de morbo y sed de vacío, la mira como se mira a un insecto en el alfiler: sin saber si compadecerlo, aplaudirlo o darle un manotazo para que deje de moverse.


Kiko, más estatua que persona, a veces comparece en el canal como si lo hubieran olvidado allí, con una incipiente barba diseminada por parroquias e incapaz de entusiasmarse ni ante la promesa del fin del mundo; habla poco, y cuando lo hace suelta frases medio masticadas que a Noemí le sirven de eco para su procesión de bostezos. Así se muestran al mundo, como dos bichos en un frasco turbio: ella con la pinta de gótica maldita y él con el aire resignado de estatua desportillada, y la gente los consume como quien sorbe un caldo rancio, sabiendo que no alimenta pero incapaz de apartar la cuchara.


Deciden, pues, irse al Retiro, Noemí y su Kiko estatua, a hacer esa toma de exteriores que se les ha antojado como un súbito y peregrino capricho, atraídos por un cielo ennegrecido. Salen de la madriguera arrastrando los pies: ella con sus botas de plomo y él tirando de su sombra invisible, caminando hacia el parque como dos sonámbulos, apartándose de las flores y de los niños como si fueran ácido.


El cielo, de un plomo glorioso, se desgarra con un relámpago que acaricia sus pálidas facciones. Noemí, con la melena azabache flameando al viento húmedo, entona salmos de bendición a la tormenta, mientras Kiko, con una mueca que en él equivale a éxtasis, alza el paraguas como quien se dispone a clavar una pica en Flandes. Se sienten gozosos ante el diluvio que anega el mundo, esperanzados en que su toma será un fracaso glorioso, un instante fugaz de belleza miserable que justamente por eso merece ser capturado.


Y he aquí que un rayo, ese dedo iracundo de Dios o del demonio, les cayó de sopetón, partiendo el paraguas de Kiko en dos mitades humeantes y dejándolos plantados como dos títeres cuyos hilos se hubieran quemado de repente. Quedaron allí, tiesos y chamuscados, con las bocas abiertas en un mudo bostezo eterno y los ojos vueltos hacia el cielo, que seguía escupiendo agua y furia sobre sus cuerpos ya inertes.


El vídeo, subido a la red con título de "Tormenta Final", cosechó al instante más visitas que nunca, y los comentarios alabaron la autenticidad del trueno y lo certero del rayo, diciendo que por fin habían logrado capturar la esencia de la decadencia.


* Texto protegido en el registro de la propiedad intelectual.

Entradas populares de este blog

¿Entras o te quedas?

 Capítulo 1 Caminaba por la ciudad con esa idea martilleándole la sien, como si cada rostro anónimo que se cruzaba con él fuera un espejo que le devolvía la misma pregunta muda: ¿qué demonios hacía aún aquí? Las luces de los escaparates parecían burlarse de su desconcierto, ofreciendo mundos diminutos dentro de vitrinas, donde todo parecía tener un orden y una finalidad, mientras él, deambulaba por la calle como un producto ya caducado, un envase vacío,  completamente consumido por el curso natural de las cosas.” Ya tenía cincuenta años, y  pensaba que la partida estaba jugada: había amado, trabajado, engendrado hijos, y con eso la naturaleza ya lo había tachado de la lista. El resto —se decía con una sonrisa amarga— era puro tiempo prestado, un  epílogo de páginas sobrantes en un libro que ya había cumplido con su trama principal. Y sin embargo, allí estaba, respirando, ocupando espacio en una ciudad que corría demasiado deprisa para reparar en él. El calor de la no...
Leer más

Paco el jardinero

 Molina de Segura "1935" El carro de "Los llamas" chirrió al detenerse. Tras él, una polvareda quedó flotando, inmóvil, como un mal presagio. Ramón, el capataz, contó veintitrés jornaleros junto a la fuente. Solo doce tendrían sitio en aquella destartalada carreta. El murmullo se quebró cuando se acercó hasta ellos, acomodándose el sombrero con un gesto lento, casi perezoso. Nadie se movió. Levantando despacio la mirada empezó a señalar uno a uno, como quien escoge piezas en un mercado. Los afortunados daban un paso al frente con los hombros hundidos, evitando cruzar las miradas con los que quedaban atrás. José, el mancheño, apretó los dientes al ver cómo el dedo del capataz saltaba sobre él como sobre una mancha. Sus manos, callosas como corteza de olivo, se cerraron en puños dentro de los bolsillos. Allí, entre los hilvanes rotos de la tela, sus dedos encontraron la esquina del panfleto de la CNT que le habían dado en la taberna "Almunia" la noche anteri...
Leer más

Cortocircuito

Octubre 2035  La calle trasera del MegaTech Center estaba tan vacía que hasta el eco se había tomado el día libre. Bajo las farolas anaranjadas, la furgoneta blanca esperaba con el motor encendido, resoplando como un perro asmático. Dentro, Muelas y Chino vigilaban el reloj, con ese gesto de quien empieza a asumir que todo se ha ido al garete. El plan era sencillo —o eso creían—: entrar, localizar lo más valioso y fácil de transportar, cargarlo y salir en menos de seis minutos. El tipo de golpe limpio que, con algo de suerte, los iba a mantener retirados durante dos meses. Pero cuando la puerta lateral del almacén se abrió, la noche se descarriló. Primero apareció Peque, sudoroso, con cara de haber corrido un maratón por dentro del edificio. Tras él, avanzaba una figura alta y delgada, vestida con vaqueros nuevos, sudadera gris y zapatillas más blancas que un anuncio de detergente. Un tipo con expresión neutra, pasos exactos… y un brillo extraño en las pupilas. Muelas parpadeó, seg...
Leer más