Clara, distinta Clara...

 Hasta el diagnóstico, Clara había sido la perfecta arquitecta de su destino. Su vida parecía diseñada para no venirse abajo jamás: metas a corto plazo, lecciones aprendidas y una narrativa impecable donde todo ocurría por algo. Incluso las desgracias tenían su utilidad pedagógica, como si el universo administrara el dolor con criterios bienintencionados.

Entonces apareció la enfermedad, puntual y sin prólogo, y empujó el primer refuerzo. Luego otro. Y otro más. Clara observó cómo su edificio vital se venía abajo como un castillo de naipes. Intentó salvar algo: el significado del sufrimiento, la dignidad del aprendizaje, el famoso “todo pasa por una razón”. Nada resistió. El sentido se evaporó como la niebla que se rinde al amanecer.

Se quedó de pie entre los restos, sin plano ni consuelo, con la incómoda certeza de que nadie iba a reconstruir aquello por ella. Tocaba los pedazos: aquí un fragmento de aquella ambición que la hizo trabajar hasta el amanecer; allá, un cristal opaco de la promesa de que la resiliencia siempre traía recompensa. Todo estaba roto, y lo que antes brillaba con la lógica de un relato, ahora solo era basura inútil.

Los días siguieron pasando sin pedir permiso. Llegaron torpes, sin argumento, y Clara aprendió a recibirlos así, desnudos de sentido. A veces dolían; otras, simplemente ocupaban espacio. Ya no buscaba señales ni mensajes cifrados. Miraba el cielo sin preguntas, sin diálogo, como a una superficie muda.

Al principio le incomodó esa vida sin relato. Le parecía pobre, casi indecente, vivir sin convertir la experiencia en enseñanza. Pero con el tiempo descubrió que el silencio no exigía explicaciones y que el cuerpo, ajeno a cualquier filosofía, seguía pidiendo agua, descanso, una silla junto a la ventana.

Una tarde, sin aviso ni moraleja, Clara descubrió algo que no encajaba con su derrota: por primera vez, esa ausencia de significado no la empobreció. La alivió. Si nada ocurría por algo, entonces ella tampoco tenía que estar a la altura de nada. No debía aprender, ni crecer, ni justificar el golpe.

Esa liberación fue el primer cimiento nuevo. No era de granito ni de mármol, no tenía inscripciones motivadoras. Era solo una losa simple y terrosa, colocada directamente sobre el suelo desnudo. Cada mañana se apoyaba en ella y permanecía ahí un momento. A veces bastaba. Otras no. Pero ese estar —desnudo, imperfecto, sin expectativas— se impuso.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Entras o te quedas?

 Capítulo 1 Caminaba por la ciudad con esa idea martilleándole la sien, como si cada rostro anónimo que se cruzaba con él fuera un espejo que le devolvía la misma pregunta muda: ¿qué demonios hacía aún aquí? Las luces de los escaparates parecían burlarse de su desconcierto, ofreciendo mundos diminutos dentro de vitrinas, donde todo parecía tener un orden y una finalidad, mientras él, deambulaba por la calle como un producto ya caducado, un envase vacío,  completamente consumido por el curso natural de las cosas.” Ya tenía cincuenta años, y  pensaba que la partida estaba jugada: había amado, trabajado, engendrado hijos, y con eso la naturaleza ya lo había tachado de la lista. El resto —se decía con una sonrisa amarga— era puro tiempo prestado, un  epílogo de páginas sobrantes en un libro que ya había cumplido con su trama principal. Y sin embargo, allí estaba, respirando, ocupando espacio en una ciudad que corría demasiado deprisa para reparar en él. El calor de la no...
Leer más

Paco el jardinero

 Molina de Segura "1935" El carro de "Los llamas" chirrió al detenerse. Tras él, una polvareda quedó flotando, inmóvil, como un mal presagio. Ramón, el capataz, contó veintitrés jornaleros junto a la fuente. Solo doce tendrían sitio en aquella destartalada carreta. El murmullo se quebró cuando se acercó hasta ellos, acomodándose el sombrero con un gesto lento, casi perezoso. Nadie se movió. Levantando despacio la mirada empezó a señalar uno a uno, como quien escoge piezas en un mercado. Los afortunados daban un paso al frente con los hombros hundidos, evitando cruzar las miradas con los que quedaban atrás. José, el mancheño, apretó los dientes al ver cómo el dedo del capataz saltaba sobre él como sobre una mancha. Sus manos, callosas como corteza de olivo, se cerraron en puños dentro de los bolsillos. Allí, entre los hilvanes rotos de la tela, sus dedos encontraron la esquina del panfleto de la CNT que le habían dado en la taberna "Almunia" la noche anteri...
Leer más

Cortocircuito

Octubre 2035  La calle trasera del MegaTech Center estaba tan vacía que hasta el eco se había tomado el día libre. Bajo las farolas anaranjadas, la furgoneta blanca esperaba con el motor encendido, resoplando como un perro asmático. Dentro, Muelas y Chino vigilaban el reloj, con ese gesto de quien empieza a asumir que todo se ha ido al garete. El plan era sencillo —o eso creían—: entrar, localizar lo más valioso y fácil de transportar, cargarlo y salir en menos de seis minutos. El tipo de golpe limpio que, con algo de suerte, los iba a mantener retirados durante dos meses. Pero cuando la puerta lateral del almacén se abrió, la noche se descarriló. Primero apareció Peque, sudoroso, con cara de haber corrido un maratón por dentro del edificio. Tras él, avanzaba una figura alta y delgada, vestida con vaqueros nuevos, sudadera gris y zapatillas más blancas que un anuncio de detergente. Un tipo con expresión neutra, pasos exactos… y un brillo extraño en las pupilas. Muelas parpadeó, seg...
Leer más