El roballaves

 De crío le llamaban el roballaves, y no era un mote: era una escabrosa profecía escrita en tiza sobre el destino de los demás. Un mocoso con cara de estampita y alma de carterista, que hurgaba en bolsillos ajenos como quien reza y siempre con esa sonrisa de comunión. Nunca manchado, nunca pillado: la mierda siempre caía en otro zapato.

En la escuela aprendió pronto que la verdad servía para limpiarse el trasero y que una buena excusa compraba el mundo. Rompía, mentía, y luego daba una charla compadeciéndose de la fragilidad de las cosas. Con diez años ya sabía vender humo y cobrar en aplausos. Pedía perdón como quien respira: sin vergüenza, y con la naturalidad de un niño que sabe que el mundo siempre perdona a los traviesos más listos.

En casa afinó la estrategia. Cuando la cagaba, convertía la culpa en discurso; cuando mentía, la barnizaba de vaselina verbal. Sus padres tragaban saliva y argumentos como hostias consagradas. No criaron un hijo: entrenaron a un sinvergüenza de futura corbata y guante blanco.

La adolescencia le trajo granos, cinismo y un verbo afilado. Robó palabras, robó turnos, robó la razón. Defendía hoy lo que mañana enterraría sin flores. Los principios le daban alergia; la sonrisa, inmunidad. Tenía madera de abogado y alma de jugador: sabía dónde meter la cuña y a quién follarse sin tocarlo.

De adulto dejó las llaves y se quedó con las cerraduras humanas. Abría puertas con discursos de alcantarilla perfumada y cerraba conciencias a golpe de tecnicismo. Nunca creyó en nada, salvo en su reflejo. Y así, entre inmundicia y metáfora, se vendió como lo que era: un político perfecto, limpio por fuera, podrido por dentro, brillando como basura envuelta en purpurina.


* Textos protegidos en el registro de la propiedad intelectua

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Entras o te quedas?

 Capítulo 1 Caminaba por la ciudad con esa idea martilleándole la sien, como si cada rostro anónimo que se cruzaba con él fuera un espejo que le devolvía la misma pregunta muda: ¿qué demonios hacía aún aquí? Las luces de los escaparates parecían burlarse de su desconcierto, ofreciendo mundos diminutos dentro de vitrinas, donde todo parecía tener un orden y una finalidad, mientras él, deambulaba por la calle como un producto ya caducado, un envase vacío,  completamente consumido por el curso natural de las cosas.” Ya tenía cincuenta años, y  pensaba que la partida estaba jugada: había amado, trabajado, engendrado hijos, y con eso la naturaleza ya lo había tachado de la lista. El resto —se decía con una sonrisa amarga— era puro tiempo prestado, un  epílogo de páginas sobrantes en un libro que ya había cumplido con su trama principal. Y sin embargo, allí estaba, respirando, ocupando espacio en una ciudad que corría demasiado deprisa para reparar en él. El calor de la no...
Leer más

Paco el jardinero

 Molina de Segura "1935" El carro de "Los llamas" chirrió al detenerse. Tras él, una polvareda quedó flotando, inmóvil, como un mal presagio. Ramón, el capataz, contó veintitrés jornaleros junto a la fuente. Solo doce tendrían sitio en aquella destartalada carreta. El murmullo se quebró cuando se acercó hasta ellos, acomodándose el sombrero con un gesto lento, casi perezoso. Nadie se movió. Levantando despacio la mirada empezó a señalar uno a uno, como quien escoge piezas en un mercado. Los afortunados daban un paso al frente con los hombros hundidos, evitando cruzar las miradas con los que quedaban atrás. José, el mancheño, apretó los dientes al ver cómo el dedo del capataz saltaba sobre él como sobre una mancha. Sus manos, callosas como corteza de olivo, se cerraron en puños dentro de los bolsillos. Allí, entre los hilvanes rotos de la tela, sus dedos encontraron la esquina del panfleto de la CNT que le habían dado en la taberna "Almunia" la noche anteri...
Leer más

Cortocircuito

Octubre 2035  La calle trasera del MegaTech Center estaba tan vacía que hasta el eco se había tomado el día libre. Bajo las farolas anaranjadas, la furgoneta blanca esperaba con el motor encendido, resoplando como un perro asmático. Dentro, Muelas y Chino vigilaban el reloj, con ese gesto de quien empieza a asumir que todo se ha ido al garete. El plan era sencillo —o eso creían—: entrar, localizar lo más valioso y fácil de transportar, cargarlo y salir en menos de seis minutos. El tipo de golpe limpio que, con algo de suerte, los iba a mantener retirados durante dos meses. Pero cuando la puerta lateral del almacén se abrió, la noche se descarriló. Primero apareció Peque, sudoroso, con cara de haber corrido un maratón por dentro del edificio. Tras él, avanzaba una figura alta y delgada, vestida con vaqueros nuevos, sudadera gris y zapatillas más blancas que un anuncio de detergente. Un tipo con expresión neutra, pasos exactos… y un brillo extraño en las pupilas. Muelas parpadeó, seg...
Leer más