Rosita

 Los domingos, Don Estanislao de la Riva y Ulloa se levanta a las 8 con la garganta reseca, rascándose el escroto y con el hígado protestando como una caldera vieja. La habitación huele a sábanas limpias sin entusiasmo, a ceniza fría y a ese leve perfume de mujer florero que un día dijo basta y se largó de aquella casa para siempre. Se prepara el café con manos firmes y tostada de pan correoso, y que Dios reparta suerte.

Mientras desayuna, masculla sobre el estado de la nación arrugando el morro como quien huele a desagüe. El café le araña el estómago, pero no se queja porque está hecho de aquella otra pasta, germinada de la sufrida simiente de la quinta del 63. Se afeita con navaja y piensa, con media sonrisa torcida, que al menos aún tiene el pulso firme y la decencia no se le ha ido por el retrete como al resto del país.

Los días de domingo viste con traje de franela, anda con paso firme y cara de “yo no voté esta mierda”. Va a misa por decoro, como quien va a una función de títeres sin reírse ni aplaudir. El incienso le recuerda al lupanar de Marsella donde perdió el miedo y la vergüenza, en ese orden.

Luego, en la terraza del casino, se pide un vermut con dos cojones, sin rodaja de naranja ni zarandajas, y lee el ABC, mientras observa por uno de los ventanales a los modernos pasar: barbas de chivo, menorquinas de turista, tatuajes con faltas de ortografía. Piensa que la civilización se fue por el váter y alguien tiró de la cadena dejando sobre la taza los restos.

A las dos vuelve a casa, devora el cocido como un obispo en pecado, y se echa la siesta soñando que vive en una España seria, sucia, trágica y tan hermosa como el engendro de aquella revolución cara al sol y mal barrida.

En el duermevela, Don Estanislao ve a su Rosita cruzar los campos de Castilla envuelta en polvo y dignidad, arando con tacones, rezando con los dientes apretados, y pariendo como una reina entre los trigales. Y él, inmóvil, asiente entre sueños, llamándola desde lo alto de una colina, con la voz quebrada... Suplicándole que vuelva a casa.

Cuando despierta, ya cae la tarde. Se sirve una copa de coñac sin mirar la hora ni el azúcar en sangre. Afuera, los niños chillan en inglés, los perros ladran sin coraje, y alguien pone reguetón a volumen de herejía. Don Estanislao enciende la radio buscando un pasodoble o un parte meteorológico, algo que le confirme que el mundo aún tiene costuras.

Pero solo hay ruido. Y él, como todos los domingos, aguanta. Porque aunque la patria le duela, sigue siendo suya.


 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Entras o te quedas?

 Capítulo 1 Caminaba por la ciudad con esa idea martilleándole la sien, como si cada rostro anónimo que se cruzaba con él fuera un espejo que le devolvía la misma pregunta muda: ¿qué demonios hacía aún aquí? Las luces de los escaparates parecían burlarse de su desconcierto, ofreciendo mundos diminutos dentro de vitrinas, donde todo parecía tener un orden y una finalidad, mientras él, deambulaba por la calle como un producto ya caducado, un envase vacío,  completamente consumido por el curso natural de las cosas.” Ya tenía cincuenta años, y  pensaba que la partida estaba jugada: había amado, trabajado, engendrado hijos, y con eso la naturaleza ya lo había tachado de la lista. El resto —se decía con una sonrisa amarga— era puro tiempo prestado, un  epílogo de páginas sobrantes en un libro que ya había cumplido con su trama principal. Y sin embargo, allí estaba, respirando, ocupando espacio en una ciudad que corría demasiado deprisa para reparar en él. El calor de la no...
Leer más

Paco el jardinero

 Molina de Segura "1935" El carro de "Los llamas" chirrió al detenerse. Tras él, una polvareda quedó flotando, inmóvil, como un mal presagio. Ramón, el capataz, contó veintitrés jornaleros junto a la fuente. Solo doce tendrían sitio en aquella destartalada carreta. El murmullo se quebró cuando se acercó hasta ellos, acomodándose el sombrero con un gesto lento, casi perezoso. Nadie se movió. Levantando despacio la mirada empezó a señalar uno a uno, como quien escoge piezas en un mercado. Los afortunados daban un paso al frente con los hombros hundidos, evitando cruzar las miradas con los que quedaban atrás. José, el mancheño, apretó los dientes al ver cómo el dedo del capataz saltaba sobre él como sobre una mancha. Sus manos, callosas como corteza de olivo, se cerraron en puños dentro de los bolsillos. Allí, entre los hilvanes rotos de la tela, sus dedos encontraron la esquina del panfleto de la CNT que le habían dado en la taberna "Almunia" la noche anteri...
Leer más

Cortocircuito

Octubre 2035  La calle trasera del MegaTech Center estaba tan vacía que hasta el eco se había tomado el día libre. Bajo las farolas anaranjadas, la furgoneta blanca esperaba con el motor encendido, resoplando como un perro asmático. Dentro, Muelas y Chino vigilaban el reloj, con ese gesto de quien empieza a asumir que todo se ha ido al garete. El plan era sencillo —o eso creían—: entrar, localizar lo más valioso y fácil de transportar, cargarlo y salir en menos de seis minutos. El tipo de golpe limpio que, con algo de suerte, los iba a mantener retirados durante dos meses. Pero cuando la puerta lateral del almacén se abrió, la noche se descarriló. Primero apareció Peque, sudoroso, con cara de haber corrido un maratón por dentro del edificio. Tras él, avanzaba una figura alta y delgada, vestida con vaqueros nuevos, sudadera gris y zapatillas más blancas que un anuncio de detergente. Un tipo con expresión neutra, pasos exactos… y un brillo extraño en las pupilas. Muelas parpadeó, seg...
Leer más