Una baldosa suelta

 

 

      Todo empezó con una ayuda mínima, casi inadvertida por lo pequeña: Marcos sujetó el ascensor a un desconocido que venía corriendo con cara de llegar tarde a su propia vida. Nada de heroico y digno de recordar. El desconocido entró, se ahorró la espera, no insultó al universo y llegó puntual a una entrevista. Lo contrataron. Ese día no se fue al bar a ahogar la frustración, así que no conoció a Laura, así que Laura no tuvo una relación tóxica de tres años, así que no escribió poemas horribles , así que nadie los leyó, así que el mundo se ahorró catorce metáforas sobre el vacío.

En cambio, Marcos siguió con su vida sin saber que había tocado un hilo suelto del universo. Bajó del ascensor convencido de que nada había pasado y, por eso mismo, pisó una baldosa floja que no habría pisado de no haber estado tan relajado. Cojeó levemente durante semanas, lo justo para empezar a llegar tarde a todo. Llegar tarde se convirtió en su nueva personalidad. Esa demora sistemática lo libró de saludar a un jefe que justo ese día decidió despedir a los puntuales por “falta de alma”. Marcos sobrevivió por impuntual y empezó a sospechar que el caos tenía preferencia por él.

El caos, como un arquitecto que construye laberintos, provocó que su impuntualidad le llevara a perderse una junta clave en la que habría sido designado para un proyecto en Oslo. En su lugar, le asignaron una auditoría interminable de los archivos físicos en el sótano del edificio. Allí, entre polvo y papeles de los años sesenta, encontró, no una revelación, sino un hábito: la lentitud. Aprendió a descifrar caligrafías olvidadas, a seguir hilos burocráticos que no conducían a nada. Se volvió meticuloso, casi invisible.

Mientras sus compañeros ascendían o caían en la desgracia de su propia autoexigencia, Marcos se hundía en una paz subterránea. El caos no lo azotaba con grandes tragedias, sino que lo aislaba en una burbuja de irrelevancia. No hubo accidentes, ni golpes de suerte. Solo el lento desprendimiento de los hilos que lo unían al mundo.

Un martes cualquiera, al salir del sótano, se dio cuenta de que nadie en la oficina recordaba su nombre. Lo llamaban “el de los archivos". Su existencia se había vuelto tan discreta como el rumor del aire acondicionado. Y fue ahí, en ese anonimato perfecto, donde el caos se declaró satisfecho. Lo dejó en paz como se deja un objeto bien colocado: sin ruido. Marcos entendió entonces que no había sido castigado ni premiado, solo desplazado lo justo para no estorbar. Siguió sujetando ascensores, no por bondad ni por fe, sino por costumbre. Y el universo, al verlo tan perfectamente prescindible, se dio completamente por satisfecho.



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Entras o te quedas?

 Capítulo 1 Caminaba por la ciudad con esa idea martilleándole la sien, como si cada rostro anónimo que se cruzaba con él fuera un espejo que le devolvía la misma pregunta muda: ¿qué demonios hacía aún aquí? Las luces de los escaparates parecían burlarse de su desconcierto, ofreciendo mundos diminutos dentro de vitrinas, donde todo parecía tener un orden y una finalidad, mientras él, deambulaba por la calle como un producto ya caducado, un envase vacío,  completamente consumido por el curso natural de las cosas.” Ya tenía cincuenta años, y  pensaba que la partida estaba jugada: había amado, trabajado, engendrado hijos, y con eso la naturaleza ya lo había tachado de la lista. El resto —se decía con una sonrisa amarga— era puro tiempo prestado, un  epílogo de páginas sobrantes en un libro que ya había cumplido con su trama principal. Y sin embargo, allí estaba, respirando, ocupando espacio en una ciudad que corría demasiado deprisa para reparar en él. El calor de la no...
Leer más

Paco el jardinero

 Molina de Segura "1935" El carro de "Los llamas" chirrió al detenerse. Tras él, una polvareda quedó flotando, inmóvil, como un mal presagio. Ramón, el capataz, contó veintitrés jornaleros junto a la fuente. Solo doce tendrían sitio en aquella destartalada carreta. El murmullo se quebró cuando se acercó hasta ellos, acomodándose el sombrero con un gesto lento, casi perezoso. Nadie se movió. Levantando despacio la mirada empezó a señalar uno a uno, como quien escoge piezas en un mercado. Los afortunados daban un paso al frente con los hombros hundidos, evitando cruzar las miradas con los que quedaban atrás. José, el mancheño, apretó los dientes al ver cómo el dedo del capataz saltaba sobre él como sobre una mancha. Sus manos, callosas como corteza de olivo, se cerraron en puños dentro de los bolsillos. Allí, entre los hilvanes rotos de la tela, sus dedos encontraron la esquina del panfleto de la CNT que le habían dado en la taberna "Almunia" la noche anteri...
Leer más

Cortocircuito

Octubre 2035  La calle trasera del MegaTech Center estaba tan vacía que hasta el eco se había tomado el día libre. Bajo las farolas anaranjadas, la furgoneta blanca esperaba con el motor encendido, resoplando como un perro asmático. Dentro, Muelas y Chino vigilaban el reloj, con ese gesto de quien empieza a asumir que todo se ha ido al garete. El plan era sencillo —o eso creían—: entrar, localizar lo más valioso y fácil de transportar, cargarlo y salir en menos de seis minutos. El tipo de golpe limpio que, con algo de suerte, los iba a mantener retirados durante dos meses. Pero cuando la puerta lateral del almacén se abrió, la noche se descarriló. Primero apareció Peque, sudoroso, con cara de haber corrido un maratón por dentro del edificio. Tras él, avanzaba una figura alta y delgada, vestida con vaqueros nuevos, sudadera gris y zapatillas más blancas que un anuncio de detergente. Un tipo con expresión neutra, pasos exactos… y un brillo extraño en las pupilas. Muelas parpadeó, seg...
Leer más